ПЧ 282

 kisaku-ku, приветствую)

18.01.2014 в 01:20

Пишет  M. Silhouette:

Цифровые фантасмагории Катрин Вельц-Штайн (Catrin Welz-Stein)
Художник-дизайнер Катрин Вельц-Штайн (Catrin Welz-Stein), в данный момент живет и работает в Малайзии, хотя в ее биографии и прослеживается четкое немецкое происхождение. В свое время, девушка получила диплом бакалавра по специальности «Графический дизайн» в немецком Дармштадте.
Катрин создает весьма необычные цифровые коллажи, в которых сочетает старые иллюстрации и фотографии. Работать с цифровыми коллажами она попробовала еще три года тому назад. Неожиданная позитивная реакция на ее работы в социальных сетях вдохновила девушку на продолжение данной линии творчества. Ее работы представляют собой некую смесь детских сказок, мистических новелл и открыток из прошлого.

+10

Портфолио работ художницы

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 281

 Kinofilia, привет)

17.11.2013 в 20:55

Пишет  Siberia Dharma:

Правда.

Главное - чтобы ТЕБЕ нравилось быть собой.
Всегда будь с собой честен во всем. Никогда не сдавайся и не забывайся в этом мире.
Иначе - мир тебя съест.

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

ПЧ 280

 kimoda, ёкосо)

28.12.2013 в 23:44

Пишет  Shanni:

The Little Match Girl (2006) - Disney

---

ПЧ 279

 kattisse, приветствую)

30.11.2013 в 17:00

Пишет  Graft:

Я тут посидел и решил написать собственноручно скомпилированную классификацию японских мечей и древковых ковырял. 99% информации в сети - унылые заимствования друг у друга, похожие, как две капли воды, и при этом имеющие уровень википедии: сведения краткие, смутные, с тоннами ошибок и вообще несколько непрактичные. Отличить с помощью информации данного рода длинноклинковую катану от нодати, например, в принципе невозможно, такие тонкости там не разбираются.

Литература на эту тематику копает глубже, но страдает стандартной "справочной" болезнью: типы оправы идут отдельно, типы клинков отдельно, и т.п. В результате каждый раз приходится собирать информацию воедино по кусочкам, что неудобно, либо рассчитывать на свою память, что несколько неосторожно. В процессе написания текста ниже я шесть раз сверялся со справочниками, например.

Начнем "снизу вверх" по длине клинка. Нестандартные примеры будем разбирать в процессе подхода к ним, оперируя уже известными примерами. Для удобства сравнения каждая часть статьи про отдельный тип оружия будет построена примерна одинаково. Основные термины, особенно касающиеся оправы меча (типа "менуки" или "фути") я не разжевываю, предполагая, что читающему такую бабуйню это уже известно (или как минимум он знает, где глянуть их значения ). Ковыряться будем только в мечах эпохи Эдо и околосенгоковских времен, не беря в расчет старояпонские тёкуто, утигатаны и т.д., а также разнокалиберные гунто конца XIX - XX вв.

P.S. Я использую много картинок, в том числе из разных магазинов, в том числе и с логотипами. Приношу извинения за такую случайную рекламу. Картинки идут не в превью, размер каждой в районе 800х600 (чтобы не кликать много раз и не переходить на страницу просмотра). Чтобы ослабить нагрузку на сеть и быть уверенным, что все картинки прогрузятся, я разбил статью на кусочки, которые можно открывать по очереди.

КЛАССИФИКАЦИЯ ЯПОНСКИХ МЕЧЕЙ И ДРЕВКОВОГО ОРУЖИЯ

1. ТАНТО

Краткое определение: любой японский кинжал мы имеем право называть "танто". Длина клинка - от жестокого минимума сантиметров в десять и примерно до 35 см. С рукоятью танто могут достигать аж 50-55 см, уже вторгаясь в следующую категорию, вакидзаси. Попытаемся определить разницу и попутно разберемся в нескольких типах японокинжалов.

Стандартный танто имеет общую длину около 35 см. Эта цифра получается из рукояти на одну ладонь (10 см) и клинка ~ на 25 см. Цуба меньше диаметром, чем у вакидзаси или катаны, но ненамного. Клинок обычно имеет очень небольшой прогиб относительно вакидзаси и катаны (а часто и вообще почти прямой). Этот стандарт представлен на рис.1. Если танто увеличивается в размерах относительно стандарта, его рукоять может немного увеличиться (максимум полторы ладони), соответственно, все остальное добавляется к длине клинка.

Рис. 1

Если мы берем стандартный танто и облачаем его в оправу, где цуба практически не выступает за пределы ширины рукояти (рис. 2), или же в оправу из простого дерева, лишенную каких бы то ни было элементов типа цубы, фути, касира, оплетки и менуки, а также скобы куригата и шнура сагэо (рис. 3), то результат мы имеем право называть "айкути".

Рис. 2

Рис. 3

Айкути, строго говоря, это тип оправы, переводящийся дословно примерно как "подогнанное устье". Смысл в том, что на стыке ножен и рукояти нет никакого перехода (в первую очередь ярко выраженной цубы). Остальное, то бишь отсутствие оплетки, кожи ската, менуки и т.д., всего лишь определенная традиция, которая может изменяться (как изменяться, увидим ниже).

Исходя из вышесказанного, айкути - это либо обычный танто с этакой микроцубой, как на рис.2, либо клинок танто в простой деревянной оправе без всяких излишеств, как на рис 3. Только ли такими бывают айкути? Нет. Это два самых распространенных типа. Рассмотрим кое-какие специфичные варианты.

Во-первых, айкути могут быть похожими на второй тип, т.е. не иметь даже микроцубы, оплетки и прочего, но при этом: 1) иметь из оправы ТОЛЬКО менуки; 2) иметь кожу ската либо на рукояти, либо даже на ножнах (рис. 4). Достаточно часто встречающийся тип оправы среди дорогих айкути. Название от этого не меняется.

Рис. 4

Во-вторых, опять-таки дорогие айкути могут быть оправлены не в обычное некрашеное/лакированное дерево, но и в другой материал. Самый распространенный "дорогой" материал - резная слоновая кость (рис. 5). Иногда оправляют в металл, но крайне редко (рис. 6). В последнем случае мы имеем еще один редкий элемент в оформлении: данный айкути имеет куригату и сагэо.

Рис. 5

Рис. 6

В-третьих, танто могут быть похожими на первый тип айкути, т.е. иметь обычную оправу с микроцубой (рис. 2), но называться при этом "хамидаси". Возникает резонный вопрос: какого черта? Разница в том, что данный тип танто имеет все же несколько иную цубу: не обычного размера, но и не жалкое узкое кольцо. Обычно цуба хамидаси напоминает классику, которую уменьшали в размере до тех пор, пока ее отверстия по бокам (когай-ана/козука-ана) не превратились в незамкнутые. На рис.7 это очень хорошо видно, так как там есть снимок цубы хамидаси "с лица". К хамидаси обычно прилагаются когай и когатана, но необязательно. В обычном танто они проходят сквозь "окна" когай-ана/козука-ана в цубе, в хамидаси опираются на цубу одной стороной, а другая, соответственно, смотрит наружу, так как отверстия незамкнутые.

Рис. 7

Данная картинка любопытна тем, что здесь танто имеет не обычную оплетку на рукояти, а только кожу ската. Если вас начнут терзать сомнения, что же это, айкути или хамидаси, воспользуйтесь очень простым алгоритмом.

а) Смотрим на предмет перед нами и по длине рукояти и клинка делаем заключение: "Сие называется танто".
б) Если танто имеет цубу с незакрытыми когай-ана/козука-ана, то это "хамидаси". Дополнительная проверка: айкути в 90% случаев не имеют куригаты и сагэо, а хамидаси, как и стандартный танто, их обязательно имеют.
в) Если цуба представляет собой фактически обычное кольцо, без наличия хотя бы незамкнутых когай-ана/козука-ана, то это "айкути". Если танто лишен цубы полностью и заключен только в дерево/металл/слоновую кость/кожу ската, а из оправы имеет в лучшем случае менуки, то это тоже "айкути".

Разумеется, мы имеем право называть любой японский кинжал "танто", слова "хамидаси" и "айкути" уточняют нюансы.

В заключение вспомним про еще один очень специфичный тип короткоклинкового оружия, кайкен. Это оружие, имеющее рукоять на одну ладонь (а то и чуть меньше), и такой же клинок, т.е. в пределах 10 см (рис. 8). По оправе похож на айкути: никаких лишних элементов. Его, в принципе, тоже можно с натяжкой называть танто или айкути, но обычно все же предпочитают термин "кайкен". Это связано с тем, что у него кардинально укороченный клинок.

Рис. 8

Мы разобрались во всем, что имеет отношение к оправе танто, но не коснулись самого главного, клинка. Как можно заметить изо всех картинок выше, клинки танто либо плоские, т.е. не имеют бокового ребра жесткости синоги (ребра жесткости около долов не в счет), либо синоги идет прямо от острия, либо с небольшим отступом от обуха. Танто не имеют вертикального ребра жесткости ёкотэ, т.е. у них нет типичного для японских длинных мечей ограниченного ребрами жесткости кусочка около острия и, собственно, киссаки. Тип клинка танто, соответственно, хара-зукури (без ребра синоги), ката кири-ха-зукури (с синоги от почти самого начала обуха), моро-ха-зукукри или канмури-отоси зукури (с синоги от острия, но на разном расстоянии от режущей кромки/обуха). Запоминать эти жуткие слова необязательно, главное, что следует запомнить - у танто практически никогда не встречается ёкотэ и киссаки. Это один из основных признаков, по которому можно различить танто и вакидзаси, если длина оружия находится на границе между ними.

2. ВАКИДЗАСИ

Краткое определение: вакидзаси имеет общую длину от 45 до 80 см. Рукоять обычно на полторы-две ладони (15-20 см), бывает и чуть длиннее. На длину клинка приходится, соответственно, никак не меньше 30-35 см, максимум составляет 55-60 см.

Стандартный вакидзаси имеет общую длину около 60 см, рукоять на полторы ладони (15 см) и клинок ~ на 45 см. Прогиб клинка меньше, чем у катаны, чуть ли не вдвое. Относительно же оправы вакидзаси обычно является полноценной копией катаны, разве что цуба может быть немного меньше диаметром (и то необязательно). Стандартный вакидзаси представлен на рис. 9. Если он увеличивается в размере до максимальных 80 см, то клинок составляет не более 60 см, а рукоять - максимум 25-28 см (и то в исключительных случаях).

Рис. 9

"Особенных" вакидзаси существует три типа.

Во-первых, если вакидзаси дорогой, он может косить под танто в оправе айкути: либо на рукояти нет оплетки, только кожа ската и менуки (рис. 10), либо она из какого-то специфичного материала типа гравированного металла или той же самой слоновой кости. Что интересно, даже такие вакидзаси обычно имеют цубу, в отличие от танто.

Рис. 10

Вакидзаси этого рода достаточно редки. Дело в том, что есть всем известное устоявшееся правило: катану носят в паре с вакидзаси, а тати в паре с танто (есть исключения, но они нечасты и относятся в основном к эпохе войн, когда кое-кто не брезговал таскать на поясе сразу четыре катаны, к примеру). И если тати, как мы узнаем ниже, иногда тоже делают в дорогой оправе с неоплетенной рукоятью, сверкающей красивой кожей ската, то катаны - никогда. Таким образом, тати и танто в паре выглядят органично, а вакидзаси в айкутиподобной оправе плюс стандартная катана... ну как туфли с тренировочными штанами, ага. Вакидзаси данного типа обычно носились теми, кто, например, мог себе позволить отдельный красивый вакидзаси для ношения в особых условиях (например, напомню, во дворец сегуна с длинными мечами не пускали в принципе, а одинокий вакидзаси, естественно, в таких условиях хотелось носить "покрасивше и поизячнее").

Во-вторых (да-да, переходим ко второму типу особенных вакидзаси), были достаточно специфичные образцы, которые носились в боевых условиях. Они были наиболее здоровенными и имели те самые рукояти редкостной длины, доходящие и до 25 см. При желании такой вакидзаси можно было держать двумя руками, как катану. Подобные образцы, повторюсь, носили тогда, когда была неиллюзорная возможность оказаться перед противником только с коротким мечом. Конечно, прежде всего это конец Сенгоку Дзидай, эпоха Адзути-Момояма. В Эдо такие вакидзаси таскали наиболее воинственные личности, но снова более-менее популярными они стали только в Бакумацу. Основная проблема коротких мечей данного типа - удлиненная рукоять, за который легко зацепить рукавом или кулаком, размахивая катаной сам в этом убедился после приобретений такого вакидзаси. Кроме того, у них есть еще одна особенность: смещенная дальше от рукояти куригата (рис. 11). Посмотрите на рис. 9 - от куригаты до устья ножен около пяти витков сагэо, т.е. максимум 5 см. На этих же "боевых" это расстояние может составлять около 10 см (на моем экземпляре 11 см).

Рис. 11

Таким образом, просто затыкать такой образец за пояс неудобно, он слишком сильно торчит вперед, как катана (но, в отличие от катаны, не уравновешен длинным клинком с другой стороны). Обычно их оборачивают поясом и сверху, и снизу курикаты. Такой способ крепления подходит только для сдвинутой куригаты, т.к. на обычном вакидзаси верхняя петля пояса подходила бы вплотную к устью ножен и затрудняла обнажение и вкладывание в ножны. Хорош же этот способ тем, что таким образом можно иметь при себе вакидзаси, даже если на корпусе выпуклая броня. При затыкании за пояс чего-то крупнее танто цуба будет слишком сильно упираться в кирасу, а это приведет к непрочному положению за поясом и увеличит шансы на потерю. Собственно, все вышеперечисленные затруднения и приводили к тому, что с броней обычно носили айкути или хамидаси, которые цубой никуда не упрутся.

В-третьих, вакидзаси может быть оправлен в простое дерево, без металлических деталей и оплетки рукояти (рис. 12). Танто в таком случае мы назвали бы айкути, для оружия с длиной клинка больше "кинжального" используется слово "сирасайя". В отличие от танто, в подобной оправе вакидзаси, катаны и т.д. не носят (за редкими исключениями), а только хранят. Называть такой меч "сирасайя" можно, но не рекомендуется: так можно назвать и катану, и вакидзаси. Лучше использовать словосочетание "вакидзаси, сирасайя".

Рис. 12

Чтобы вам не показалось странным, что на фото вакидзаси в оправе сирасайя, а рядом деревянный клинок в обычной оправе, скажу сразу, что это стандарт для хранения продающихся экземпляров, имеющих историческую ценность. Клинок проще чистится в виде сирасайя, т.к. не нужно снимать элементы оправы.

Что касается геометрии клинка, то он у любого вакидзаси ничем не отличается от клинков катан. Все вакидзаси имеют ёкотэ и киссаки, как это видно из фото выше; ребро синоги также является обязательным.

Возвращаясь к вопросу классификации, стоит еще раз подчеркнуть, что сложностей с классификацией вакидзаси "внутри" нет: они не имеют специальных названий для оправы, в отличие от танто. Зато есть сложности в попытке развести танто и вакидзаси в разные стороны: при длине клинка в районе 30-40 см возможна путаница.

Применяем следующий алгоритм:
1. Обращаем внимание на менуки, если они есть. Менуки на танто находятся напротив друг друга, а на вакидзаси располагаются со сдвигом, чтобы лечь под пальцы правой и левой руки. Это логично, так как браться за танто двуручным хватом из-за длины рукояти в принципе не предполагается возможным.
2. Обычно предыдущий пункт решает проблему. Но, возможно, вакидзаси имеется только в оправе сирасайя. Тогда следует посмотреть на длину рукояти/хвостовика. У танто потолок 15 см, у вакидзаси это минимум, скорее всего будет 18-20 см.
3. Наконец, после всего этого можно посмотреть на клинок. Есть ёкотэ и киссаки? Значит, это вакидзаси.

Казалось бы, третий признак решающий и его надо применять в первую очередь. Напомню, что у японцев была привычка переделывать длинноклинковые мечи под оружие с более коротким клинком. С нодати так поступали в связи с законом начала Эдо, по которому нельзя было иметь меч длиной больше положенного, а превратить вакидзаси в танто, к примеру, могли из-за сломавшегося на конце клинка или хвостовика. В последнем случае часть клинка у хвостовика превращали в хвостовик, чтобы компенсировать отломанный кусок, оружие превращалось в танто... а при этом ёкотэ и киссаки в наличии. Так что стоит вначале все же посмотреть на расположение менуки, это более однозначный признак.

3. КОДАТИ

Кодати - очень специфический тип оружия. По длине он походит на вакидзаси: рукоять на полторы-две ладони (у вакидзаси чаще на полторы, а у кодати чаще на две), а длина клинка колеблется меньше, чем у вакидзаси - 50-60 см; общая длина, таким образом, составляет 65-80 см. Различных типов оправ, как у танто и вакидзаси, у кодати нет: они либо имеют стандартную оправу, либо - ценные и бережно хранимые экземпляры - сирасайя. В слоновую кость или металл их особо не оправляли, равно как и не делали рукоять с одной только кожей ската без оплетки. Отличить вакидзаси от кодати можно только по двум признакам: во-первых, клинки кодати обычно несколько шире, чем у вакидзаси, во-вторых, кодати не затыкается за пояс, а носится на перевязи режущей кромкой вниз, как тати (собственно, отсюда и название, "короткий тати"). Соответственно, у него есть либо специальное кольцо/пара колец на ножнах, либо прилагающаяся тканево-кожаная перевязь (точно так же, как и тати могут иметь смонтированные на ножнах кольца, а могут только перевязь). Единственное нормальное фото кодати, которое я смог обнаружить, несколько специфично (рис.13).

Рис. 13

Длина клинка, судя по фото, около 55 см, длина рукояти около 25 см (длину экземпляров, которые нельзя подержать в руках и которые не снабжены подписями, я обычно прикидываю, исходя из ширины хабаки). Монтировка классическая, кольцо для подвешивания и куригата для продевания сагэо. Основная особенность данного фото - это кодати времен второй мировой, оправленный в стиле многочисленных тогдашних син-гунто, со стальными ножнами и типичной "гунтошной" рукоятью. Честно сказать, затрудняюсь ответить, каким японским чинам полагалось носить кодати в то время.

Собственно, больше про кодати сказать нечего. Фактически это вакидзаси с немного увеличенной шириной клинка и удлиненной рукоятью, чтобы гарантированно иметь возможность работать двуручным хватом, но и то, и то в пределах норм для вакидзаси. Идентифицировать кодати можно лишь по перевязи, а если оправа сирасайя, то тут перед нами практически неразрешимая проблема Впрочем, кодати никогда не пользовались широкой популярностью (гораздо больше любили катаны с укороченными клинками), так что вопрос подобной классификации вряд ли когда-то у вас возникнет.

4. КАТАНА

Краткое определение: катана имеет общую длину от 95 до 110 см. Рукоять от 2.5 до 3 ладоней (25-30 см), изредка встречаются еще более длинные рукояти. На длину клинка приходится 65-75 см. Как видно, у катаны очень небольшой разброс в размерах.

Стандартная катана имеет общую длину около 100 см, рукоять на 2.5 ладони (25 см) и клинок на 70-72 см. Прогиб клинка больше, чем у вакидзаси, обычно равен одной ширине клинка в самой глубокой точке (рис. 14).

Рис. 14

Катана не имеет множества типов оправ: она либо "классическая", либо сирасайя (рис. 15).

Рис. 15

Разумеется, существуют определенная разница в оправе (к примеру, тип оправы хандати подразумевает глубокий колпачок, цука-гасира, на торце рукояти и укрепленные металлическими кольцами ножны), но таких серьезных различий, как у танто, нет, равно как нет и специальных названий для мечей с определенным типом оправы.

Единственная специфическая оправа, имеющая собственное название - "сикомидзуэ", она же "скрытый клинок". Принцип похож на сирасайю, но сикомидзуэ обычно маскируется под обычную палку или трость, потому клинки подобных мечей обычно либо прямые, либо стремятся к этому (рис. 16). Впрочем, встречаются сикомидзуэ с клинками, чей прогиб не отличается от стандартного (рис. 17).

Рис. 16

Рис. 17

Но, как и в случае с сирасайя, нельзя сказать, что данный тип оправы присущ только катанам. В посохах прятали и более короткие клинки, например, танто (рис. 18). Таким образом, как и с сирасайя, для точной идентификации следует называть и тип меча, например, "катана сикомидзуэ".

Рис. 18

В скобках замечу, что катаны сикомидзуэ - либо "оружие одного удара", рассчитанное на внезапность, либо оружие по принципу "хоть что-нибудь длинное" (ведь в эпоху Эдо ремесленники и торговцы имели право только на танто и вакидзаси строго регламентированной длины). Дело в ширине клинка: чтобы "трость" не была толщиной с ножны меча и не вызывала этим подозрений, клинок под узкие "ножны" приходилось делать уже, чем у стандартного меча, а это вкупе с особенностями японской ковки касательно прямых клинков приводило к повышенной ломкости. Разумеется, если у тебя нет прав на длинный меч, то сикомидзуэ лучше, чем ничего, да и для внезапного нападения это единственная возможность иметь в руках что-то длиннее танто (который можно спрятать в рукав или за пазуху).

Геометрия клинка катаны не отличается какими-либо особенностями относительно кодати и вакидзаси за исключением прогиба. Единственная особенность, которую стоит отметить - стандартная катана может иметь не только форму тории-зори, как кодати и вакидзаси (с точкой максимального прогиба в геометрическом центре), но и форму коси-зори, в которой точка максимального прогиба смещена к рукояти.

Проблем с внутренней классификацией нет, смешать катану с чем-то еще, казалось бы, затруднительно. Однако существует три пограничных момента:
1. Катана с укороченным клинком может походить на кодати. Вопрос можно решить, глядя на оправу; если нет возможности обратиться к оправе, то клинок стоит отнести к кодати: разница между кодати и катаной еще меньше, чем между кодати и вакидзаси, а катаны все-таки, как считается, не могут иметь клинок короче 65 см (а потолок кодати, напомню, около 60 см).
2. Катана с удлиненным клинком может быть похожа на нодати. Следует внимательно отнестись к длине клинка: даже при удлиненной рукояти в районе 30-33 см клинок обычно не превышает 78-80 см. В итоге меч имеет общую длину 110-115 см, что является максимумом для катаны и все еще серьезно не дотягивает до нодати.
3. Катана с формой клинка коси-зори может напоминать клинок тати, у которых точка максимального прогиба также обычно бывает смещена к рукояти. Разумеется, по оправе можно решить эту проблему моментально: катана затыкается за пояс режущей кромкой вверх, тати подвешивается к поясу режущей кромкой вниз и потому имеет специальные кольца на ножнах либо перевязь. Но, если нет возможности обратиться к оправе, необходимо проверить прогиб: даже для таких катан прогиб составляет ширину клинка, а для тати он не меньше двойной ширины.

5. ТАТИ

Краткое определение: тати имеет общую длину от 100 до 115 см. Рукоять от 2.5 до 3 ладоней (25-30 см). На длину клинка приходится 70-80 см. Особенность тати в том, что все размеры имеют тягу в сторону максимума, а минимальные значения встречаются достаточно редко.

Стандартный тати имеет общую длину около 110 см, рукоять на три ладони (30 см) и клинок на 75-80 см. Прогиб клинка больше, чем у катаны, обычно равен 2-3 ширинам клинка в самой глубокой точке. Хвостовик не является продолжением линии клинка, как у катаны или вакидзаси, а поднимается вверх несколько круче, особенно ближе к концу. Особенностью оправы, как уже говорилось выше, являются кольца на ножнах либо портупея вместо обычных для катан и вакидзаси пары "куригата + сагэо". Также, так как тати активно использовались в эпоху войн, они обычно имеют укрепленные металлом ножны в отличие от большинства катан, и глубокий колпачок цука-гасира на торце рукояти. Он может быть и на катане, оправленной в стиле хандати, однако на тати есть всегда, и, что самое главное, вместо финального узла оплетки рукояти (как на катанах) его отверстие на тати занято металлическим кольцом (рис. 19).

Рис. 19

Напоминаю, что тати обычно носится в паре с танто, и потому имеет похожие типы оправы. Тати может иметь на рукояти только кожу ската и менуки вместо оплетки (рис. 20), а также иметь рукоять в металлической оправе, как и некоторые айкути (рис. 21). Что характерно, подобные тати (обычно, как и соответствующие айкути, слишком красивые для боевых действий и использующиеся для церемоний) часто не имеют стандартной цубы; ее заменяет нечто похожее на европейскую гарду (ситоги-цуба), что хорошо видно на рис. 20.

Рис. 20

Рис. 21

Выше была приведена фотография танто в оправе из резной слоновой кости. Встречаются и тати подобного рода, чтобы носить их в паре (рис. 22).

Рис. 22

Тати очень легко отличить от катаны не только по оправе, но и по характерному изгибу хвостовика (отдаленно напоминающие тати катаны в форме коси-зори, как уже говорилось выше, имеют гораздо меньший прогиб клинка). Есть еще два специфически типа тати, которые значительно отличаются от стандартного, но которые также сложно перепутать с другими мечами.

Во-первых, во время торжественных церемониалов часто используются кадзара-тати. Это чисто парадное оружие, отличающееся от стандартных тати практически абсолютной прямотой и невероятно длинным клинком - 88-90 см (рис. 23). Почему кадзара-тати выглядят именно так, история долгая, но знать про их существование стоит.

Рис. 23

Во-вторых, есть еще один тип парадных мечей, которые носились на перевязи как тати, но были прямыми и имели обоюдоострый клинок (рис. 24). Общая длина мечей подобного рода составляет от 85 до 90 см. Они имеют несколько различающихся модификаций и названий (сугару-но тати, тамаки-но тати, киндодзукури-но тати и т.д.), но различаются мало.

Рис. 24

Оба типа парадных мечей, представленные выше, могут быть названы общим термином "кара-тати". Этот термин сразу указывает, что определяемый им меч:
- носится как тати, на перевязи и двух кольцах;
- имеет почти что прямой или полностью прямой клинок;
- имеет рукоять без оплетки (либо с кожей ската, либо с гравированным металлом);
- богато украшен и является исключительно парадным оружием.

6. НОДАТИ И ОДАТИ

Краткое определение: нодати имеет общую длину от 130 до 160 см. Рукоять длиной 35-45 см, длина клинка 90-110 см. Нодати напоминает увеличенную в размерах катану, но с прогибом как у тати, в две, а то и три ширины клинка. Монтировка возможна различная: существовали нодати, которые полностью повторяли по оправе катану и имели куригату с сагэо, а были нодати с кольцами и портупеей от тати. И в том, и в другом случае было возможно подвесить нодати за спину. За пояс его обычно не затыкали (не считая того, что носить такой длинный меч на поясе неудобно, человек среднего роста способен обнажить от пояса клинок максимум в 90 см).

Стандартный нодати имеет общую длину около 130-140 см, рукоять около 35-40 см и клинок на 95-100 см. На рис.25 представлен нодати с длиной рукояти 35 см и длиной клинка 110 см, с небольшим прогибом (~1-1.5 ширины клинка), в оправе со склонностью к катане, с куригатой и сагэо.

Рис.25

На рис. 26 представлен другой тип нодати: рукоять 45 см, длина клинка 115 см, сильный прогиб в три ширины клинка и оправа со склонностью к тати - на ножнах имеются кольца аси для подвешивания, рукоять выполнена с колпачком цука-гасира и кольцом в нем.

Рис.26

Перепутать данное оружие с более короткими мечами невозможно: даже минимальная длина перекрывает максимальные значения длины тати и катаны. Однако нодати можно спутать с одати. Технически разница между ними невелика: одати просто еще длиннее. Разграничение и идет по длине: все, что длиннее 160-170 см, однозначно будет являться одати. Некоторые источники предпочитают называть одати только мечи настолько длинные, что ими практически невозможно управляться на поле боя: с длиной более 200 см. Также есть мнение, что одати имеют только кольца и портупею на ножнах, но отнюдь не куригату и сагэо. Последний признак кажется мне достаточно весомым.

Вот этот экземпляр (рис. 27) находится как раз на стыке терминов "нодати" и "одати". Общая длина 177 см, длина клинка - 128 см, длина рукояти 46 см. Несмотря на излишнюю длину, его скорее можно классифицировать как нодати - действительно, сагэо и куригата одати ни к чему. На следующем фото меч близких размеров (клинок 136 см, но рукоять длиннее - 55 см), однако гораздо больше смахивает на одати из-за оправы (рис. 28).

Рис. 27

Рис. 28

Это были мечи пограничных размеров, чью классификацию выполнить затруднительно; ниже приведены музейные экспонаты, чью принадлежность к одати сложно оспорить. На рис. 29 широко известный меч Таромару из святилища Футарасан; длина клинка 180 см, общая длина 262 см. На рис.30 один из самых больших мечей Японии, доживших до наших дней - длина клинка 220 см, общая длина 322 см.

Рис. 29

Рис. 30

Подытожим: нодати сложно спутать с тати или катаной, а вот разница между нодати и одати достаточно эфемерна. Наиболее удобный способ классификации - отсеивать мечи длиннее 180-190 см (это точно будут одати), а находящиеся на границе экземпляры опознавать по оправе. Не всякий нодати будет иметь куригату и сагэо, однако одати их с очень высокой вероятностью иметь не будут.

7. НАГАМАКИ

Краткое определение: нагамаки имеет общую длину от 120 до 160 см. Рукоять и клинок имеют приблизительно равную длину, очень часто рукоять немного короче.

В отличие от танто, вакидзаси, катаны и тати, говорить о "стандартном" нагамаки невозможно. Единственное, что можно сказать - средняя длина нагамаки составляет около 140 см, при этом на рукоять приходится около 65 см, на клинок около 75 см (согласно постулату о том, что для нагамаки распространенное явление иметь рукоять немногим короче клинка). Прогиб напоминает нодати: может быть минимальным, в одну ширину клинка, а может и превышать ее в два-три раза. Геометрия клинка также колеблется: существуют "плавные" нагамаки с точкой максимального прогиба в центре, но эта точка может быть также смещена к концу клинка (достаточно часто) или к рукояти (несколько реже). Что касается оправы, то нагамаки не имеет многочисленных ее типов и выглядит "классически". На ножнах всегда только куригата и сагэо, колец в стиле тати не бывает.

Если нагамаки имеет тип клинка тории-зори, т.е. точка максимального прогиба располагается в центре, то его клинок в значительной степени напоминает клинок катаны: он имеет небольшой "классический" киссаки, ширина клинка на его протяжении не меняется (рис. 31).

Рис. 31

Если же нагамаки выполнен в форме саки-зори, что случается достаточно часто, то его клинок приобретает черты клинка нагинаты (что достаточно естественно, так как 99% из них выполняются именно в форме саки-зори): точка максимального прогиба смещена к концу клинка, киссаки становится большим (так называемая форма "осораку-зукури"), клинок более толстый, широкий и мощный, чем у катаны (рис. 32). Что характерно, у нагамаки подобного рода клинок длиннее рукояти в большей степени, чем обычно. В данном экземпляре, к примеру, длина клинка составляет 88 см, а длина рукояти 60 см.

Рис. 32

Казалось бы, с чем можно перепутать нагамаки с его характернейшей чертой "рукоять и клинок почти равны"? С некоторыми моделями одати, например. На рис. 33 представлен специфический меч. Его общая длина 180 см (рукоять 80 см, клинок 100 см). С одной стороны, пропорции явно от нагамаки. С другой - размеры несколько больше, чем у подавляющего большинства образцов. Я лично предпочел бы классифицировать этот меч как нагамаки, потому что длина клинка нодати и одати как минимум в три раза (а обычно и больше) превышает длину рукояти.

Рис. 33

8. НАГИНАТА

Краткое определение: нагината имеет общую длину от 150 до 330 см (хотя потолком принято считать 3.3 метра, встречались экземпляры и длиннее). Длина клинка колеблется от 45 до 120 см, длина древка составляет от 100 до 260-270 см. Нагината напоминает нагамаки с удлиненной рукоятью: сечение древка не круглое, как у копий, а эллипсоидное, как у рукоятей мечей. Геометрически клинок имеет форму саки-зори, что визуально очень заметно - последняя треть клинка круто поворачивает "вверх".

"Стандартных" нагинат не существует, так как в разное время менялась не только общая длина, но и длина клинка, а также его форма - в одно время были популярны клинки, в большей степени похожие на мечи, более прямые и узкие (рис. 34), а в другое - широкие, утолщенные и тяжелые, с явным перегибом, характерным для саки-зори (рис. 35).

Рис. 34

Рис. 35

Можно выделить только два различных типа: первый - короткий фехтовальный вариант, достаточно популярный в Эдо (клинок около 45-55 см, длина древка 100-120 см); второй - оружие для работы "в поле", с клинком минимум на 70 см и древком длиной от 150-160 см.

Никаких проблем с классификацией нагинат в оправе возникнуть не должно: перепутать их с нагамаки невозможно из-за клинка, который у нагинат как минимум в два раза короче древка. Однако при определении одного только клинка возможны затруднения, клинки нагамаки и нагинаты очень похожи. Обычно за точку отсчета можно принять ярко выраженный перегиб формы саки-зори, но в некоторых случаях, как уже говорилось выше, клинки нагинат мало отличаются от типичных мечей. Встречаются даже настоящие гибриды - клинок, который может быть с успехом использован и в нагинате, и в нагамаки (рис. 36).

Рис. 36

Именно этот клинок имеет и оправу нагамаки, и оправу нагинаты. По форме клинка он сильно напоминает нагамаки с рис. 31.Что ж, конкретно в этом случае точное определение в принципе невозможно

9. ЯРИ

Краткое определение: древко длиной 160-250 см, длина клинка имеет большой разброс - от 8 до 90 см. Общая длина яри - от 170 до 300-350 см. Существуют отклонения в сторону больших величин (в армиях использовались и копья длиной свыше 6 метров), однако в основном длина не превышает 350 см.

Как и в случаях с нагинатами, "стандартных" яри не существует, но можно вывести два основных типа, если проводить классификацию по длине: короткие для активного фехтования (тэ-яри, общая длина не более 200 см, длина лезвия не более 30 см, в среднем около 15 см) и длинные для полевых действий (оми-яри, общая длина до 300-350 см, длина лезвия может достигать 90 см). Те же копья, что были еще длиннее, называют нагаэ-яри, и ими работали исключительно в строю.

Спутать яри с другим оружием невозможно, так как основа всего - прямое лезвие (частенько с ответвлениями) с очень длинным хвостовиком (обычно как минимум длиной с лезвие, частенько и еще длиннее). Немногочисленные прямоклинковые орудия японцев обычно имеют гораздо менее короткий хвостовик относительно длины клинка. Зато классифицировать яри "внутри группы" гораздо сложнее, чем что бы то ни было.

1. Прежде всего нужно посмотреть на то, имеет ли лезвие ответвления. Если нет, то это су-яри, если да - кама-яри. Если ответвлений нет, но есть небольшой крючок или поперечина у основания лезвия, то это су-яри подтипа каги-яри.
2. В случае с су-яри дальнейшая классификация идет по сечению клинка: оно либо ромбовидное (рё-синоги-яри), либо трехгранное (санкаку-яри). Трехгранные клинки встречаются обычно у короткоклинковых копий (таким удобнее нанести мощный колющий удар), ромбовидные - у копий с длинным клинком (это позволяет рубить и резать боковыми режущими кромками, а не только колоть; а резать и рубить, само собой, приятнее копьем с длинным клинком).
3. В случае с кама-яри стандартная классификация предусматривает два первичных деления: если поперечные клинки-отростки одинаковой длины, то это дзюмондзи-яри, если разной или если поперечный клинок один - это катакама-яри (чаще всего он прямой и отходит в сторону под прямым углом, но бывают и другие углы, и слегка изогнутые поперечные клинки).

На рис. 37 приведены стандартные клинки всех перечисленных типов яри. Слева направо: су-яри, подтип каги-яри; су-яри, подтип санкаку-яри; кама-яри, подтип дзюмондзи-яри; кама-яри, подтип катакама-яри.

Рис. 37

Существуют еще некоторые специфические типы яри, однако они встречаются крайне редко. Например, у дзюмондзи-яри боковые клинки могут отходить в сторону не под прямым углом, а под 60-70 градусов назад; такое копье называют ситамуко-дзюмондзи-яри.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1. Introduction to Japanese Sword in pictures (Садатоси Гассан).
2. История японского меча (А. Баженов).
3. Оружие и техника самурайских воинов (Т. Конлейн).
4. Самураи (О. Ратти, А. Уэстбрук).
5. Самураи. Иллюстрированная история (Мицуо Курэ).
6. Самураи. Эволюция вооружения (К. Носов).
7. Создание японского меча (А. Баженов).
8. Японский меч. Десять веков совершенства (В. Хорев).

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 278

 Karin Uzumaki, ёкосо)

Пишет  Maze Keeper:

Снова делюсь вкусным.

Внезапно наткнулась на интересную статью.
Как говорится: "Много думал...".

10 мысленных экспериментов современной философии

Где кончается человек и начинается что-то еще

В бочке лежат мозги, по болотам ходят зомби, добровольцы получают миллион за то, что пьют яд… Это не сюжет фильма ужасов — через такие образы современные философы пытаются понять сущность бытия. Считается, что эксперименты — это привилегия физиков и биологов. Между тем философы тоже нередко прибегают к экспериментам, хотя и мысленным. Рассматривая воображаемую ситуацию, они пытаются доказать свои утверждения. Мы отобрали десять самых ярких мысленных экспериментов, о которых писали философы в последние десятилетия.

(читать дальше?)

Мысленный эксперимент — это своего рода интеллектуальное упражнение. Он позволяет почувствовать, что хочет сказать философ, понять его логику и систему ценностей.
Такими экспериментами философы увлекались еще со времен самой-самой Древней Греции. Классическая апория об Ахиллесе, который никак не может догнать черепаху, — из той самой серии. Или знаменитая дискуссия о формальном определении понятия «человек»: если объявить нас «живым двуногим существом без перьев», то будет ли ощипанный петух считаться человеком?
Эксперименты, о которых пойдет речь ниже, находятся в центре внимания современной философии. Они были описаны в последние полвека, хотя в ряде случаев развивают концепты, которым уже не одно столетие.
Многие затронутые проблемы вызваны бурным развитием технологий: виртуальная реальность, искусственный интеллект, клонирование, киборги… Все это заставляет заново осмыслять, что есть человек и где проходят границы человеческого.
Хотя многие эксперименты кажутся простыми и даже комичными, за ними скрываются сложные философские конструкции. Например, во многих случаях спор идет о понятии «квалиа». Это слово можно определить как личный чувственный опыт, который нельзя описать в виде текстов или формул.
Но даже для тех, кому сложно разбираться в хитрых философских построениях, мысленные эксперименты могут сослужить роль притчи, заставляющей задуматься о смысле жизни.

1. Философский зомби

1. Философский зомби
Автор: Главный теоретик «философского зомби» — австралийский философ Дэвид Чалмерс (книга «The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory», 1996). Мы привыкли к тому, что философ — это что-то очень древнее и академичное. Чалмерс относительно молод (родился в 1966 году) и, будучи одним из крупнейших специалистов в области философии сознания, не чужд шоу и иронии. На его персональном сайте собрана, наверное, самая большая в мире коллекция философского юмора: от старинных анекдотов до современных комиксов и видеороликов.
Описание: Свой концепт «философского зомби» Чалмерс описывает тоже довольно иронично: «Есть три различных вида зомби. Все они в некотором роде как люди, и у всех не хватает чего-то важного — у каждого своего. Есть зомби голливудские из зомби-фильмов категории В. Их отличительной чертой является то, что когда-то они были мертвы, а потом реанимированы. Как правило, они любят кушать человеческую плоть. Есть зомби гаитянские, живущие, соответственно, на Гаити. У них нет свободы воли и, возможно, души. Философские же зомби обитают в статьях по философии…»
Чалмерс предлагает представить существо, которое выглядит и ведет себя совсем как человек. Но при этом лишен опыта сознания и субъективных ментальных состояний — у него «все темно внутри». Если философского зомби сильно ущипнуть за руку, он не почувствует боли, но вскрикнет и отдернет руку.
Вопрос: Отличается ли философский зомби от человека?
Философский смысл: Разобраться, можно ли свести понятие «человек» к набору физических функций и процессов, или же мы нечто большее, чем набор реакций и тканей.

2. Китайская комната

2. Китайская комната
Автор: Американский философ Джон Серль (статья «Minds, Brains, and Programs», 1980). Его философия настолько тесно связана с проблемами языка, что некоторые лингвисты считают Серля коллегой.
Описание: В качестве объекта эксперимента Серль предлагает самого себя: «Представим, что меня заперли в комнате и дали большой текст на китайском языке. Представим также, что я не знаю ни письменного, ни устного китайского языка (так оно и есть на самом деле) и что я не уверен даже, что распознал бы китайский письменный текст в качестве такового, сумев отличить его, скажем, от японского текста или от каких-нибудь бессмысленных закорючек…»
Далее воображаемому Джону Серлю выдают руководство на понятном ему языке, где приводятся правила сочетаемости китайских символов (например: «Если увидите иероглиф, похожий на те, что лежат в корзине № 3, то положите подле него иероглиф из корзинки № 1»).
За дверью комнаты находятся люди, владеющие китайским языком, которые посылают Джону некие наборы иероглифов. Он складывает их в некие последовательности согласно инструкции и отправляет обратно.
Вопрос: Понимает ли Джон Серль логику китайского языка, когда, пользуясь формальными правилами, систематизирует иероглифы?
Философский смысл: Серль придумал этот эксперимент в те времена, когда научный мир пребывал в эйфории по поводу возможностей искусственного интеллекта. Казалось, что еще чуть-чуть, и заработают системы машинного перевода, роботы начнут писать романы, а директоров фирм можно будет заменить электронными менеджерами. Этот эксперимент помогает понять, чем отличается понимание компьютера от человеческого.

3. Мозги в бочке

3. Мозги в бочке
Автор: Американский философ Хилари Патнэм (статья «Brains in a Vat», 1981). Несмотря на свой преклонный возраст (85 лет), он все еще профессорствует в Гарварде. В молодости Патнэм был леваком и пацифистом, к старости ударился в иудаизм. Где-то в середине — избирался президентом Американской философской ассоциации.
Описание: Злодей-ученый вытаскивает из головы человека мозг и помещает его в чан с питательным раствором, благодаря чему мозг продолжает функционировать. Суперкомпьютер, передавая на нервные окончания мозга особые импульсы, создает тому полную иллюзию, что никакой операции не было, что он по-прежнему обладает телом, общается с другими людьми — в общем, ведет жизнь совершенно обыденную.
«Компьютер такой умный, что если наш герой попытается поднять руку, то он “увидит” и “почувствует”, как рука поднимается. Более того, меняя программу, злодей-ученый может заставить жертву “почувствовать” (или прогаллюцинировать) любую ситуацию или окружение. Он может также стереть память об операции, в результате чего жертва будет считать, что всегда была в таком окружении. Ей даже может казаться, что она сейчас сидит и читает вот эти слова о забавном, но совершенно абсурдном предположении, что есть такой злодей-ученый, который удаляет людям мозги и помещает их в бочки…» — пишет Патнэм.
Желающие представить себе эту картину могут вспомнить фильм «Матрица», был показан целый мир, устроенный по этим законам. Правда, в «Матрице» система изредка давала сбои: кошки двоились, ложки гнулись, и главный герой мог отличить «бочку» от реальности.
Вопрос: «Могли бы мы, будучи такими “мозгами в бочке”, сказать или подумать, что мы таковы?» — пытался выяснить Патнэм. Еще один вопрос: тождественны ли мысли о, скажем, дереве человека и «мозга в бочке», если они оба его наблюдают (один реально, другой виртуально)?
Философский смысл: Этот эксперимент — предостережение для тех, кто излишне романтизирует пребывание в виртуальном пространстве.

4. Комната Мэри

4. Комната Мэри
Автор: Идея этого мысленного эксперимента принадлежит философу Френку Джексону (статья «Epiphenomenal Qualia», 1982). Как и автор термина «философский зомби», он живет в Австралии — такое впечатление, что в этой спокойной и скучной стране у людей просто нет больше дел, кроме как думать о философии познания.
Описание: Свою жизнь Мэри проводит в комнате, где все предметы только черного или белого цвета. Она блестящий ученый, но исследует мир исключительно посредством черно-белого монитора. Мэри специализируется на нейрофизиологии зрения и постепенно овладевает всей физической информацией о цвете. Она в мельчайших подробностях знает, какие именно комбинации длин волн должны стимулировать сетчатку при взгляде на спелый помидор или что происходит с голосовыми связками, когда мы произносим: «Небо синее». Эта барышня — просто супер­ученый в области света, хоть никогда его и не видела.
И вот представим, что Мэри разрешили выйти из заточения, чтобы увидеть мир во всех его красках.
Вопрос: Узнает ли Мэри что-то новое о цвете, когда своими глазами увидит не только черно-белые предметы?
Философский смысл: Эксперимент направлен против чрезмерного рационализма, который постулирует сводимость мира к формулам, расчетам, цифрам. Джексон обращает наше внимание на то, что увидеть своими глазами синеву безоблачного неба — не то же самое, что узнать цифры, всесторонне характеризующие синий цвет, а получить собственный чувственный опыт — не то же самое, что узнать его формулу.

5. Мозг в Хьюстоне

5. Мозг в Хьюстоне
Автор: Дэниел Деннет (статья «Where am I?», 1981). Деннет — очень известный американский философ с окладистой бородой, почти как у Сократа. Яростный материалист и критик религии.
Описание: Все тот же сюжет: мозги отделяются от тела и помещаются в чан с питательным раствором, где они исправно функционируют. На этот раз операцию проделывают с самим философом Деннетом.
Его мозг, который содержится в одной из хьюстонских лабораторий, продолжает осуществлять контроль над телом с помощью сложной системы микропередатчиков.
Однако случается сбой, и один за другим начинают отказывать все микропередат­чики. Вначале у Деннета отключается слух, затем голос, потом правая рука, зрение — наконец, рвутся все связи между мозгом и телом.
Вопрос: Где находится личность прооперированного Деннета: в чане, где плещется его мозг, или в теле?
Философский смысл: Эксперимент Деннета по сердцу тем, кто считает, что не стоит усложнять сентиментальными размышлениями тот медицинский факт, что сознание человека — продукт деятельности его мозга.

6. Больной скрипач

6. Больной скрипач
Автор: Американский философ Джудит Томсон (работа «A Defense of Abortion», 1971). Еще одна фишка нашего времени — женщина-философ. Впрочем, данный мысленный эксперимент посвящен сугубо женской теме — проблеме абортов.
Описание: Проснувшись, вы обнаруживаете себя лежащим на больничной койке рядом с находящимся без сознания известным скрипачом. Вам сообщают, что у скрипача отказали почки, и Общество любителей музыки решило спасти ему жизнь с вашей помощью: дело в том, что ваша группа крови оптимально подходит для их затеи. Активисты общества похитили вас и обманом убедили врачей подсоединить систему кровообращения скрипача к вашим почкам. Теперь ваш организм очищает не только вашу собственную кровь, но и кровь скрипача. Главврач больницы объясняет, что, если сейчас убрать соединяющие вас трубки, музыкант умрет, и предлагает потерпеть девять месяцев, за которые тот должен поправиться.
Вопрос: Жертвовать ли своими интересами ради жизни другого человека?
Философский смысл: Многие женщины оказываются перед сложной дилеммой: убивать или не убивать нерожденного ребенка? Томсон рассматривает этот вопрос в моральной плоскости, располагая на разных чашах весов личные интересы и жизнь незнакомого тебе человека.

7. Болотный человек

7. Болотный человек
Автор: Американский философ Дональд Дэвидсон (статья «Knowing One's Own Mind», 1987). Как и многие другие авторы мысленных экспериментов, Дэвидсон занимался проблемами языка и сознания. Среди других его интересов — философия музыки, благо сам он отлично играл на фортепиано.
Описание: Представим прогуливающегося по болоту Дональда Дэвидсона, который остановился переждать грозу рядом с сухим деревом. Ударившая молния расщепляет тело Дэвидсона на молекулы и по невероятному стечению обстоятельств создает из сухого дерева точную копию Дэвидсона.
Эта копия (назовем ее «болотный человек») покидает болото и, встречая по дороге друзей Дэвидсона, делает вид, что узнает их, и отзывается на их приветствия на английском языке. Двойник Дэвидсона заходит в его дом, и окружающим кажется, что профессор уселся за рабочий стол писать философскую статью.
Вопрос: Можно ли считать «болотного человека» тем же самым существом, что и Дональд Дэвидсон?
Философский смысл: Этот эксперимент используют для подтверждения тезиса о том, что личность — это не только физическое тело человека, но и история его взаимоотношений с окружающим миром.

8. Головоломка с токсином

8. Головоломка с токсином
Автор: Американский философ Грегори Кавка (статья «The Toxin Puzzle», 1983). Бедняге не повезло с фамилией. По крайней мере Google настойчиво предлагает не искать никакого философа Kavka, а сразу перейти к писателю Kafka.
Описание: Эксцентричный миллиардер ставит перед вами пузырек с неким токсином. Выпивший его человек будет страшно мучиться в течение целого дня, однако вещество не угрожает ему смертью или длительными осложнениями. По условию миллиардера, если сегодня в полночь вы выразите желание выпить яд завтра днем, то уже наутро получите миллион долларов. По сути, вам сообщается, что принимать яд, чтобы получить деньги, не нужно: они будут на вашем счету до того, как наступит время выполнить условие договора.
Вопрос: Как нам быть с расхождением намерений и реальных действий?
Философский смысл: Речь идет о том, можем ли мы намереваться сделать что-то, если мы не намереваемся это сделать. Например, политик говорит перед выборами: проголосуйте за меня, и я снижу налоги в два раза. При этом он понимает, что ему не обязательно снижать налоги в два раза, чтобы его избрали, — достаточно пообещать это. Вопрос Кавки применительно к данному случаю звучит так: а намеревался ли политик снизить налоги, когда он обещал это перед выборами? С точки зрения Кавки, не намеревался: нет жесткой каузальности между тем, что ему нужно сказать (чтобы его избрали), и тем, что ему нужно выполнить сказанное.

9. Машина по производству личного опыта

9. Машина по производству личного опыта
Автор: Американский философ Роберт Нозик (книга «Anarchy, State, and Utopia», 1974). В отличие от большинства других авторов мысленных экспериментов, Нозик занимался социальной философией. По своим политическим взглядам он был эдаким либеральным либералом, настаивающим на минимальном вмешательстве государства в жизнь человека.
Описание: «Предположим, что существует машина по производству личного опыта, которая может обеспечить вам абсолютно любое переживание. Крутые нейропсихологи могли бы простимулировать ваш мозг так, чтобы вы почувствовали, будто сочиняете великий роман, знакомитесь с кем-нибудь или читаете интересную книгу… Специализированные компании тщательно изучили жизнь множества людей, так что вы можете ознакомиться с собранной ими библиотекой — так сказать, шведским столом личного опыта — и выбрать себе переживания, скажем, на следующие два года», — пишет Нозик.
Как и во многих других экспериментах, мозг отделен от тела и плавает в какой-то емкости (кажется, изъятие мозгов из черепа — навязчивая идея современной философии).
Вопрос: Согласитесь ли вы подключиться к такой машине, предварительно выбрав по своему вкусу события, которые должны с вами произойти?
Философский смысл: Эксперимент заставляет нас задуматься, где грань между бытием и ощущением бытия. Сам Нозик пишет: «Подключиться к машине — это своего рода самоубийство… Разве странно, что для нас имеет значение то, каковы мы на самом деле? Прежде всего мы хотим делать определенные вещи, а не просто получать ощущение того, что мы их делаем».

10. Занавес неведения

10. Занавес неведения
Автор: Американский философ Джон Ролз (книга «A Theory of Justice», 1971). Область его интересов — политическая философия. Собственно, и предложенный мысленный эксперимент тоже о политике и справедливости.
Описание: Представим некую группу людей, которая должна определить принципы организации общества, в котором они будут жить. Благодаря действию «занавеса неведения» никто из этих людей не знает ни своего места в этом обществе, ни классовой принадлежности, ни социального статуса. Не знает также, умен ли он, активен, удачлив, склонен к риску. В общем, люди создают новые законы, никак не учитывая собственные интересы, которые надежно скрыты воображаемым «занавесом неведения».
Вопрос: Какую концепцию социальной справедливости выберут люди, позиция которых не детерминирована их своекорыстными интересами?
Философский смысл: Этот эксперимент любят философы, верящие в то, что может быть некая естественная справедливость не для каких-то личности или класса, а для человека как такового.

(с) Александр Кулик
(источник)

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 277

 kagamim, добро пожаловать)

07.11.2013 в 23:24

Пишет  living-today:

Я устаю от людей, которым нужна причина сделать что-нибудь в жизни.
Сделай, потому что хочешь.
Потому что это весело.
Потому что это делает тебя счастливым.

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 276

 judge fudge, приветствую)

17.11.2013 в 00:21

Пишет  Харука Кету:

Милый пейперчайлд

+19

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

Эх, ну почему диалоги и тексты для аудирования не начитывают профессиональные сэйю? Если б всё то, что сейчас приходится слушать, было бы начитано Коясу... или Мияно... или Кенпачиком *_____* Хотя нет, Кенпачика не надо, я ж прослушаю сто раз и все равно не пойму смысла.

Эх, наверное, у составителей учебных пособий не хватило бы денег на именитых сэйю) Но откуда-то они начитщиков текстов берут же... Было бы так круто обнаружить диск от какого-нибудь пособия по японскому, текст к которому начитывал бы знаменитый сейчас сэйю во времена своей безвестной юности, когда хватаешься за любую работу. Вот это была бы бомба)

@темы: размышлизмы, *___*, Когда танцуют слоны и летают умывальники, И уносят меня, и уносят меня, в цветную звенящую хрень, три белых коня, два красных слона, пингвин, бегемот и олень...

---

Крах личности

Ну вот зачем я с такой радостью добывала себе кольцо Всевластья и с такой гордостью его надевала на учебу? Зачем я уже начала планировать собрать себе костюм Бильбо(чтоб и шорты бордовые и жилетку с вышивкой)? Чтобы все решили, что у меня ррромантическая ситуация и это кольцо моего парня/жениха?!

ВО МНЕ НЕ ПРИЗНАЮТ ГИКАААААА!!!

Причем у всех в головах одновременно возникла одна и та же история: мол, романтика, любовь, неизбежное расставание, обручились накануне отъезда, поменялись кольцами и теперь носим их на цепочке. Ога, и клятвы в любви на обоих кольцах набили — на языке Мордора блин.

Да что не так с этими людьми? Что со мной не так? Я больше на отаку не похожа? Мне что теперь, волосы в зеленый красить или где?

Пойду пересматривать Хоббита с банкой Нутеллы. V__V Но колечко мое все равно самое-самое, оно ни в чем не виновато, это все люди странные. Моя прелесть.^___^

@темы: О__о, Когда танцуют слоны и летают умывальники, Депрессия — это когда вышел в Интернет и пойти некуда!, новости нашего городка

---

Т__Т

Гад дэм ю, студия Джибли! (это я любя) Да меня ни один живой человек не доводил до слез столько раз, сколько ты своими фильмами! Это блин какие-то abusive relationships получаются, когда мне снова и снова разбивают сердце, но делают это так красиво, что даже хочется повторить.

Но ёлки, как же меняется восприятие реальности после хорошего фильма. Перед сеансом меня дико раздражал беспокойный сосед, который чуть дыру не протер в кресле и громко свистел носом при дыхании. >__< Зато уже на титрах, видя краем глаза, как чувак безуспешно утирает катящиеся слезы, аж захотелось с ним поделиться упаковкой салфеток(при том, что сама к тому времени половину уже израсходовала), похлопать по плечу и сказать: "I feel you, bro!". Но я решила, что это слегка чересчур. И зачем я глаза красила вообще, знала же, куда иду...

Кстати, заметила интересную штуку с трейлером к новому диснеевскому мульту про юного японского Тони Старка.

Читать дальше

Американский трейлер весь такой позитивный: экшн, шуточки, пьяный робот, полеты, бум, бах, взрывы, бодрая музычка, пыщ-пыщ, ЗАЖИГАЙ, ЗАЖИГАЙ, АЙМ Э ФАЕЕЕЕЕР!!! И слоганы типа "СПАСЕМ МИР, ОЛОЛО!"

Японский трейлер - полная противоположность: ПОХОРОНЫ!, ДОЖДЬ!!, ПЕЧАЛЬКА!!!, одинокий-одинокий мальчик СТРАДАЕТ В ОДИНОЧЕСТВЕ(хотя в американском трейлере у него и родители имеются, и куча друзей, и ваще полная социализация), и все так печально, что хоть вены режь, но тут появляется МЕГАНЯШНЫЙ НАДУВНОЙ РОБОТ, МИМИМИ! Лиричная музыка, слезы в кадре, трогательные обнимашки. И даже слоган про спасение мира звучит здесь так: "Может ли доброта спасти мир?" *плак-плак*

А чего я пересказываю вообще, оба трейлера же доступны на Ютубе. Посмотрите сами)

Американский трейлер

Японский трейлер

Оффтопик: мне почему-то дичайше нравится здесь японская озвучка. И это странно, так как я вообще-то ярая противница дубляжей, субтитры форэва и все такое. И это не выборочная неприязнь, иностранные фильмы в японской озвучке мне тоже кажутся извращением. А тут такая измена. Но... но... но пацан же японец по национальности, так что странным образом получается, что в дубляже он типа, как бы, говорит на родном языке.

Даже название японское у мульта - "Беймакс", по имени няше-робота, что "намекает" прямым текстом, мол, мульт будет про трогательную дружбу и про то, как заботливый робот исцелит израненную душу маленького мальчика, хнык-хнык. Всем срочно бежать в угол, там раздают платочки для рыданий.

Понимаю, конечно, что в каждой стране реклама подстраивается под аборигенов, но тут реально посылы у трейлеров почти что противоположны.

Нэ, а если судить только по этим трейлерам, то какой лучше убедил бы вас пойти на мульт? Что сильнее завлекает, Пыщь-Пыщь или Плак-Плак?

Вопрос: Что завлекательнее?

1. Пыщь-Пыщь		13	(48.15%)
2. Плак-Плак		14	(51.85%)
Всего:		27

@темы: размышлизмы, *___*, видеонастроение, Когда танцуют слоны и летают умывальники, Я стану старше и мудрее, и может быть сойду с ума..., новости нашего городка

---

ПЧ 275

 je ne suis pas, приветствую)

26.01.2013 в 03:24

Пишет  Tokidoki:

Япония в многообразии ссылок
Начну складирование, пожалуй. Потому как у меня дар к терянию и случайному удалению ссылок, а все журналы и истории я не забываю чистить с завидной регулярностью.

Сборная солянка и общие сведения

Сборная солянка и общие сведения:
Асоциация японоведов
Посольство Японии в России
Web Japan + журнал "Ниппоника"
Fushigi Nippon - Разномастные статьи про Японию. Их же, но отдельно вынесенный раздел Новости.
Info-Japan.ru - Информационный портал о Японии
JAPAN CREATIVE CENTER - сайт-диспетчер, отправляющий забредшего в поисках по нужному маршруту.
Tofugu - на мой взгляд один из лучших блогов о Японии
Surviving in Japan (without much Japanese) - бытовые вопросы
Gakuranman. Illuminating Japan - немного языка и путешествий
This Japanese life. A New England Expat in Japan
Spoon & Tamago - дизайн и ко
Japanese Rule of 7 - автор замечательно описывает обыденость. Никакой новой информации, но чрезвычайно увлекательно.
Hikosaemon's blog
A Geek in Japan
Журнал "Япония Сегодня"
обещалка Yubikiri Genman

Архитектура

Архитектура:
Kyoto Machiya Resource - традиционные длинные дома Киото (но это очень приблизительное описание)
Japanese Castle Explorer - сайт, полностью посвященный японским замкам
Komainu.net - сайт о Комаину (только на японском)

Литература

Литература:
Восточная Литература - Исторические документы и произведения
Электронная библиотека - и не только литература)
Japanese Text Initiative - электронная библиотека японских книг университета Вирджинии
The Documents of Iriki - огромное количество документов с 1135 по 1869 годы на английском
Сад Камней - небольшая библиотека художественной литературы
Статьи Онищенко по хэйанским смутам

Нечисть всякоразная

Нечисть:
Monstropedia
The Obakemono Project
Pinktentacle.com - блог с огромным количеством иллюстраций на тему
Obake Wiki - большая подборка PDF-статей, картинок и ко
Блог автора красочной книжки Yokai Attack! Мэта Альта
подробный пост  Black Peon
Пост в дайри-сообществе - читать осторожно и критично
The Kitsune Page - сайт о, нетрудно догадаться, лисицах-кицуне
Yokai Picture Database (japanese only)
Yokay Database
blog & website of Metthew Meyer
Hyakumonogatari - сайт человека, разбирающегося в том, о чём он говорит, и очень любящего творчество Мизуки Сигеру

Кино, аниме, музыка и игры

Кино, аниме, музыка и игры:
Drillspin - сайт, на котором можно найти "того, не знаю кого", владея лишь именем в любом написании. Меня он очень спасал, когда ансаберы перестали переводить каст к Рёме.
Index of Anime-ost - очень большая коллекция остов из аниме
SUGOROKU-NET - сайт о сугороку

Театр

Театр:
the Noh.com - сайт, посвященный театру Но
Kabuki21 - о театре Кабуки
Jeff Blair's Kabuki Page

Еда *_*

Еда *_*
Всеяпонский сайт с рецептами Cookpad на английском

Даты

Даты
Названия эр, начиная с 645 года
пересчёт годов с 701 по 1599гг.
пересчёт годов с 1600 по 1989гг.
пересчёт годов эпох Мэйдзи-Тайсё-Сёва-Хэйсэй

Сэнгоку

Сэнгоку:
Ассоциация Реконструкторов Феодальной Японии "Сэнгоку Дзидай" - сайт АРФЯ с разными плюшками
An Online Japanese Miscellany
An Online Japanise Armour Manual - доспехи
A Brief Introduction to Classical Japanese - японский язык
A History of Japanese Clothing and Accessories - одежда

Бакумацу и Мэйдзи

Бакумацу и Мэйдзи:
Исторические архивы Парламента Японии
Электронный учебник истории, разработанный для курса HIST 481 (Modern Japan) в Penn State University
Samurai Archives - большой англоязычный сайт и форум.
Архив фотографий периодов Бакумацу и Мэйдзи
Фото исторических деятелей
И ещё фото исторических деятелей
Old Photos of Japan - ну т.е. снова фото, да х)
Сайт, посвященный фотографу Огава Кадзумаса

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 274

 Jasi, добро пожаловать)

27.11.2013 в 22:41

Пишет  Taho:

Факты о пельменях
Факты о пельменях с разных стран мира















































(с)

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 273

 jaredletocolinfarrell,

26.11.2013 в 20:00

Пишет  wakamizu:

nomnomnom
































(c) tumblr

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 272

 Iri5, велком)

25.03.2014 в 03:17

Пишет  Злобный Ностердамус:

Daniel Sloss
Я обожаю этого парня. В число лучших стэндаперов он у меня входит заочно, так как еще только начинает и выступлений было не так много.
В общем, ему 23. Он шотландец. Несмотря на возраст, очень смешной.

"Если Вы не знаете кто такой Роберт Паттинсон, то я объясню Вам, это актер, эмоциональный простор которого - как у Киану Ривза после инфаркта".

"Разве если бы я мог стать геем, разве я не сделал бы этого, сделав мою жизнь в сто раз легче? По сути есть такой выбор: либо ты добиваешься девушку от 2 недель до полугода, используя при этом различные соединения правды и лжи и тебе это будет стоить денег и разума. А когда тебе наконец это удаётся вы окончательно влюбитесь и настанет период, когда вы будете просто сидеть и обниматься, и всё не сможете быть достаточно близко, и будете прижиматься друг к другу лицом, потому что вы молодые и жалкие, и вы ещё больше влюбляетесь. Но чего вы ещё не знаете, так это того, что она не даёт вам смотреть по сторонам, а там мимо пролетает ваша жизнь. Жизнь, друзья, семья, удовольствие. Всё ушло! И прежде чем вы это поймёте, вам уже 50, ваши мечты мертвы
Или
Вы можете зависать с лучшим другом и делать друг другу минеты. Какой трудный выбор! Вот почему их все ненавидят, они счастливы каждую минуты своей жизни!"



И на днях вышел полнометражный перевод его выступления.

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 271

 Indigo Sun, располагайтесь)

25.11.2013 в 01:13

Пишет  Veritas Animus Hound:

Есть такой хороший сайт cghub.com, где можно увидеть массу красивого и интересного от самых разных художников.
Галерея работ Masana — одна из любимых. Свет, цвет, смелые мазки и пятна, размытые, нечеткие линии:

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 270

 Imperatrix, рада)

06.11.2013 в 01:53

Пишет  LynxCancer:

Все любят картинки с котиками...
...А я люблю хорошую акварель.
Поэтому -- акварельные котики!

больше котиков!

Художник Endre Penovac
Взято отсюда

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 269

 I NADEJDA, велком)

19.11.2013 в 17:47

Пишет  Голландская рулетка:

Девятнадцатое ноября
"Лучший способ предсказать будущее - создать его".

Именно этим мы и занимаемся - когда пишем, верно? Мы создаем какие-то собственные миры, отличные от того, в котором существуем, даже если пытаемся описывать действительность максимально реалистично. В любом случае, это наша реальность, наш мир, нами выдуманные персонажи, - которые в какой-то момент отказываются следовать предназначенному для них пути и выбирают совсем иные дороги, переделывая историю под себя.

Когда мы пишем, мы творим будущее, - и это относится не только к персонажам, но и к нам самим. Мы изменяем мир силой всего лишь нескольких строчек - ведь пока мы их не написали, их не существовало в природе. А если это еще и неплохо написанные строчки... Толковая история... Оригинальная идея... Ну а если наше произведение оказывается опубликованным, - мир совершенно точно перестает быть прежним!

Сегодня я хочу предложить вашему вниманию статью известного писателя-фантаста Роберта Хайнлайна - с надеждой, что она поможет кому-то из вас - кому-то, кто давно начал свой роман, но никак не может его закончить или все еще не решился отправить рукопись в издательство, - наконец-то осуществить это.

Как стать фантастом

Я никогда не обсуждаю своих произведений, и еще менее желаю обсуждать работу моих коллег. Что касается влияния фантастической литературы на людей, то я стою слишком близко к ее центру, чтобы судить. И какие переживания может иметь автор в связи со своей работой? Он работает один, в обществе только пишущей машинки. Почти все, что может с ним случиться, - это землетрясение.

Тысячи контактов с людьми в течение более тридцати лет позволяют мне оценить процент желающих быть писателями среди взрослого населения нашей страны равным пятидесяти процентам - или больше. Я могу объяснить вам менее чем в полусотне слов, как напечататься, но если вы слишком робки, чтобы признаться в своем желании писать и публиковать написанное, я не буду себя утруждать.

Попробуем еще раз. Сколько из вас заинтересованы в том, чтобы писать и публиковаться? Я не буду говорить, если только кучка хочет слушать. Хорошо, этого достаточно, чтобы оправдать обсуждение этого вопроса. Остальные пусть примут возбуждающее и подумают о журнале "Плейбой".

Итак, пять правил писательского успеха:

Первое: Вы должны писать.

Второе: Вы должны заканчивать написанное.

Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор.

Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.

Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

И это все. Это надежнейшая формула, чтобы добиться публикации любого - именно любого! - произведения. Но так редко кто-либо следует всем пяти правилам, считая, что профессия писателя - это и без того легкий труд. Хотя большинство писателей-профессионалов не слишком толковы, не слишком умны и не слишком производительны. Дело в том, что эти правила действуют только последовательно, а не параллельно. Если вы "проскакиваете" одно из них, вы проваливаетесь полностью - и ваше произведение не будет опубликовано.

Посмотрим, как работают эти правила. Я сказал, что половина взрослого, грамотного населения США утверждает, что хочет писать. Пусть это будет пятьдесят миллионов. Так что начнем именно с этой цифры.

Девять из десяти, говорящих, что они хотят писать, никогда этого не делают. Остается пять миллионов.

Не более одного из десяти, которые начинают писать что-нибудь и заканчивают когда-либо то, что они начали, - заканчивают это полностью: корректируют, печатают на машинке через двойной интервал на одной стороне листа стандартного формата. Это оставляет в лучшем случае - пятьсот тысяч человек.

Из тех, кто заканчивает рукопись, девять десятых не могут оставить ее в покое. Они начинают возиться с ней, переписывать, отделывать, изменять... пока они не выхолостят из нее живую душу и потеряют к ней интерес. Мы спустились к пятидесяти тысячам.

Большинство из тех, кто пережил это испытание, не посылают свое творение во внешний мир - к редактору. О, нет! - Это включает возможность провала, и они к нему не готовы.

Писатели - все писатели, включая покрытых шрамами старых профессионалов, - чрезвычайно гордятся детьми своих мозгов. Они скорее готовы видеть своего настоящего первенца съеденным волками, чем пережить боль оттого, что отвергнута их рукопись. Так что многие предпочитают читать свою рукопись вслух супругам и многострадальным друзьям.

Это составляет только пять тысяч выживших, которые на самом деле посылают свою рукопись на рынок - к редактору, - и она возвращается обратно с письмом об отказе.

Это очень больно для писателя.

Обычный любитель на этом и останавливается. Он так разочарован, что прячет свою рукопись и забывает о ней.

Или он может послать ее еще раз. Второй отказ еще болезненней, чем первый. Нужна настоящая настойчивость, чтобы послать ее третий раз. Только кучка людей будет посылать рукопись четыре раза. Еще меньшее количество будет продолжать посылать ее столько раз, сколько необходимо, пока ее не купят. Потому что она будет куплена. Если у рукописи есть какие-нибудь достоинства и автор будет продолжать пробовать, то, в конце концов, ее купят. Какой-нибудь редактор обнаружит, что он подошел к крайнему сроку с пустыми страницами, которые срочно надо заполнить. Он залезает в кипу дряни и вытаскивает рукопись, о которой он помнит, что она плохая, но не совершенно безнадежная, перечитывает ее и размышляет: "Ну ладно, если я отрежу эту бесполезную первую страницу и начну прямо с действия, затем укреплю конец, выброшу все эти прилагательные, пройдусь синим карандашом по описанию погоды - и она как раз влезет. Пегги! Пошли этому типу письмо по форме два, ну той, что дает мне право сокращать, чтобы подогнать, и добавь обычный параграф о том, что мы будем рады видеть другие его работы, но не более, чем на сорок пять сотен слов".

Итак, теперь наш герой уже публикуемый автор... И если он так же настойчив в продолжение писания, как и в том, что он держит свою работу на рынке, то у него будет какая-нибудь рукопись, которую уже отвергали несколько раз, но которую он считает возможным сократить с семи тысяч до сорока пяти сотен слов. Он делает это, и видит, что сокращенный вариант читается много лучше... и таким путем получает самый важный урок в писательском ремесле: любая рукопись улучшается, если с нее срезать жир.

Этот последний из пяти открытых либо закрытых вентилей исключает еще девяносто процентов. Мы начали с пятидесяти миллионов, теперь у нас только пятьсот выживших.

Эти числа в основном правильны. Несколько лет назад организация, к которой я принадлежу, Американское объединение писателей, произвела исследование, чтобы выявить всех писателей-профессионалов. Мы обнаружили только четыреста человек, которые заявили, что они обеспечивают себя и свои семьи исключительно писательским трудом. Все остальные имели другие основные источники дохода.

Введем поправку на возрастание населения и на всех пропущенных при исследовании - их немного, имена настоящих профессионалов видны повсюду на витринах: они не могут спрятаться. Так что примем как максимум - пятьсот человек.

Только пятьсот человек, зарабатывающих себе на жизнь чисто писательским трудом, - из населения более чем двухсот миллионов. Менее одного на четыреста тысяч.

И, тем не менее, я сказал, что профессия независимого писателя - легкая. Это именно так. Знаете ли вы о какой-либо профессии, в которой человек сам себе хозяин, где не требуется никаких капиталовложений, никаких служащих, о которых надо беспокоиться, никакой платежной ведомости, не нужно соблюдать никакого расписания, нет необходимости встречаться с людьми иначе, чем когда и где сам этого пожелаешь, жить, где хочешь, одеваться, как хочешь, работать три или четыре месяца в году, брать длинные, длинные отпуска - и все-таки зарабатывать на весьма комфортабельную жизнь?

Но что при этом необходимо делать - это соблюдать указанные правила, каждое из них, всегда, без исключения - и продолжать следовать им из года в год.

Это означает работать, когда вам не хочется работать, несмотря на то, что никто не говорит вам, что вы должны. Это означает следование этим правилам даже когда вы разочарованы длинной цепью отказов и у вас болит голова или расстроен желудок, а ваша жена думает, что вы делаете глупость, не подыскивая работу. Это означает отказ от встреч с вашими лучшими друзьями, когда вы пишете, и приказание вашей жене и детям выйти из кабинета... Это означает оскорбление людей, которые не могут понять, что процесс написания нельзя прерывать - ни для званых обедов, ни для дней рождения, ни даже для Рождества. Это означает приобретение репутации самовлюбленного скупца с отвратительным характером - и примирение с тем, что вы будете жить с этой репутацией, хотя вы хотели бы нравиться, иначе не пытались бы добраться до людей своими писаниями.

Я, возможно, не убедил вас, что эти пять правил - все, что вам нужно. Но это правила деловой деятельности для каждого, кто изготовляет что-либо на продажу. Возьмите столяра, изготовляющего мебель вручную. Он должен сделать мебель и закончить каждый предмет. Он никогда не разламывает сделанный им стул, потому что придумал лучшую модель. Нет, он предлагает стул для продажи и использует новую разработку, чтобы сделать другой, - это правило "не переписывать".

Закончив стул, он ставит его на выставку и держит там, пока он не будет продан. В худшем случае он его переоценит и поставит в свой подвал с уцененной мебелью - и писатель делает то же с рукописью, которая не продается на рынках, где хорошо платят, он ставит на ней свой псевдоним, предназначенный для дешевки, и посылает ее на громадные рынки с малой оплатой... и не проливает над ней слез: слова стоят столько, сколько хочет заплатить рынок - не больше, не меньше.

Начинающему трудно поверить в правило "непереписывания". Укоренился миф, что рукопись должна быть переработана хотя бы один раз, чтобы стать подходящей для опубликования.

Совершенная чушь!

Станете ли Вы пережаривать яичницу? Разберете ли только что построенную стену? Разломаете ли новый стул? Смешно! Эта глупая практика переработки основана на нелепом предположении, что вы сегодня умнее, чем вчера. Но это не так. Эффективный способ написания, как и всякой другой работы, - делать это правильно сразу!

Я не хочу сказать, что рукопись не нужно корректировать, и сокращать. Немногие из писателей так искусны в печатании на машинке, орфографии, пунктуации и грамматике. Большинству из нас необходимо возвращаться, чтобы исправить все это, а также - прежде всего! - выбросить все лишнее и украшательство.

Затем надо перепечатать рукопись - для аккуратности. Перепечатывание - не переписывание. Переписывание предполагает новый подход, фундаментальное изменение формы.

Не делайте этого!

Единственный капитал писателя - это его время. Вы не можете позволить себе начать писать, пока вы точно не знаете, что вы х отите сказать и как вы это хотите сказать. Если вы этого не знаете, то вы тратите не бумагу, а ваше весьма ограниченное и невозобновимое время.

Я полагаю, что у меня есть время сказать относительно так называемых курсов "литературно-художественного творчества". Это всего три слова: "Не нужно их!" Творчеству нельзя научить. Можно научить грамматике и композиции, но невозможно научить писательскому творчеству. И всякий, кто претендует на это, - обманщик. Творческие личности не обучаются, они обучают себя сами. Вы не можете научить писателя творить. Никто не учил Шекспира, или Марка Твена, или Эдгара Аллана По, или Стенли Гарднера, или Рекса Стаута, - и никто не сможет научить вас.

Я обязан моей жене за ее определение термина "сюжет".

"Сюжет, - сказала она мне, - это нечто, выдуманное профессорами английского языка, чтобы объяснить то, что писатели все равно делают".

Может быть, и существуют авторы, которые разрабатывают сюжет своих произведений, я никогда ни одного такого не встречал. Да, конечно, автор часто набрасывает контуры того, что он хочет написать. Он может ссылаться на этот контур как на "сюжет". Но я никогда не слышал о работающем писателе, который бы беспокоился о таких вещах, как "катастрофа", "развязка в драме", "развязка", "завязка", "осложнения", "драматическое единство" и тому подобных понятиях, и он не позволит своему наброску превратиться в прокрустово ложе. Как только его герои оживают, как только он может слышать их голоса, они начинают жить самостоятельной жизнью, они поступают как им нравится, и они разбивают этот набросок на куски.

Это не мое личное восприятие, я слышал об этом много раз от других авторов.

Теперь вернемся назад к научной фантастике. Более девяноста процентов всей научной фантастики - это хлам. Это пример проявления закона Старджона: девяносто процентов чего угодно - полное барахло. Это наверняка верно для всех видов искусства: взгляните вокруг себя. Пьесы, кинокартины, поэзия, музыка, скульптура, живопись, литература - почти все это хлам.

И это всегда было верно. На каждого Бетховена, или Микеланджело, или Рембрандта были, по крайней мере, дюжина соперников, которые работали достаточно хорошо, чтобы зарабатывать на жизнь, но чья работа не выдержала испытания временем.

То же верно и для научной фантастики. Герберт Уэллс написал большую часть своих научно-фантастических произведений три четверти века тому назад - и их до сих пор читают. "Человек-невидимка", "Война миров", "Машина времени" - эти книги есть в каждой публичной библиотеке, их можно найти в книжных магазинах, они выставлены в витринах. А как с серийными изданиями Фрэнка Рида, выходившими в то же самое время, исключительно популярными и относившимися все, как одна к научной фантастике? Кто сегодня их читает? Кто хотя бы слышал о них?

Мы обнаружим ту же градацию в современной научной фантастике от комиксов типа Бэка Роджерса до романов класса "1984" Джорджа Оруэлла и "Прекрасного нового мира" Олдоса Хаксли. Кто из вас слышал о той или другой книге - или "1984" или "Прекрасный новый мир". Пожалуйста, поднимите руки. Благодарю вас. Кто из вас читал ту или другую из этих книг? Хорошо. Кто читал обе - и "1984",и "Прекрасный новый мир"? Спасибо. Я думаю, тени Оруэлла и Хаксли имеют основания быть довольными; одна книга вышла двадцать пять лет назад, другая немного более сорока. При тридцати тысячах новых названий, выходящих ежегодно, трудно вспомнить даже бестселлеры пяти или десятилетней давности. И, тем не менее, эти две книги и сейчас свежи, и сейчас оказывают влияние. Каждая из них заставляет нас думать, и мрачные предупреждения, заключенные в них, даже более настоятельны теперь, чем когда они были опубликованы.

И обе общепризнанны как настоящая английская литература.

И обе - подлинная научная фантастика.

Что такое научная фантастика?

Это не пророчество. Несмотря на бесконечный список предметов, появившихся в научной фантастике прежде, чем они стали физической реальностью, - радиолокация, подводные лодки, телевидение, автомобили, танки, летательные аппараты, космические корабли, спутники связи, пересадка органов, компьютеры, атомные бомбы, атомная энергия - назовите сами, что хотите, - научная фантастика не пророчество.

Она и не чистая фантазия - хотя невежественные в науке критики часто затрудняются отделить одну от другой. Я не принимаю фэнтэзи; я получаю от нее удовольствие и иногда сам пишу ее. Но фэнтэзи - не научная фантастика.

Научная фантастика - это реалистическая литература.

Аналогично - не художественной литературой являются направленные в будущее так называемые "сценарии", исходящие от Гудзоновского института, Римского клуба и корпорации Рэнд. Они отталкиваются от существующего мира и пытаются экстраполировать возможности нашей будущей истории.

Они задают себе вопрос типа: "Что будет, если...?". Что будет, если дюжина или около этого, менее устойчивых наций получит атомное оружие? Что будет, если мы потеряем Панамский канал? Что будет, если кто-нибудь изобретет Машину Судного дня и она попадет в руки безумного диктатора типа Гитлера? Что будет, если мы окажемся отрезаны от нефти Ближнего Востока? Что будет, если Китай и Россия нанесут удар друг по другу?

Эти футурологи работают группами, используя компьютеры и много других вспомогательных средств.

Серьезный писатель, научный фантаст, должен пробовать делать подобные же вещи, но вместо того, чтобы нанять команду политологов, военных экспертов, физиков, психологов и демографов, он должен сделать это один... А затем преобразовать свой сценарий в произведение, которое будет развлекать читателя - тысячи читателей, - иначе он потерпит неудачу, как бы логически безупречно он ни экстраполировал настоящее в будущее.

Научная фантастика обладает одним преимуществом над всеми другими формами литературы: это единственная ветвь литературы, которая хоть пытается иметь дело с действительными проблемами нашего быстро меняющегося и опасного мира.

Все другие ветви даже не пробуют. В этом сложном мире наука, научный метод и результаты применения научного метода стоят в центре всего того, что делает род человеческий и того, куда мы идем. Если мы взорвем себя, мы сделаем это с помощью неправильного применения науки; если мы сумеем избежать того, чтобы взорвать себя, мы сделаем это благодаря разумному применению науки. Научная фантастика - единственная форма художественной литературы, принимающая во внимание эту главную силу нашей жизни и нашего будущего. Другие формы литературы, если они вообще замечают науку, попросту сожалеют о ней - подход, очень модный в атмосфере антиинтеллектуализма наших дней. Но мы никогда не выйдем из хаоса, в котором мы находимся, просто ломая руки.
©Роберт Хайнлайн

Рулетка запускается!

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 268

 Hoshi no Suna, добро пожаловать)

18.11.2013 в 00:27

Пишет  Мари Сацуки:

Сацуки ка на
Наверное, многим попадалось легендарное стихотворение Акэти Мицухидэ, сложенное им перед нападением на Хонно-дзи. Мне оно давно не давало покоя в плане перевода, и вот почему.
В сети есть три основных варианта написания этого стиха, из которых один - собственно тот, которым пользовался Акэти, а два других - толкования, попытки раскрыть несколько слоев смысла, заключенные в хокку. Дело в том, что Акэти, как человек хитрый, не рискнул в открытую писать "пойдемте замочим Оду", а зашифровал это при помощи приема "какэ-котоба". Какэ-котоба - это когда пишем одно, слышим другое. Вон, у Оно-но Комати: пишет "смотреть на залив" (ура (о) ми(ру)), а слышно "неприязнь" (урами). Вот и здесь "токи" - и "время", и "клан Токи", "амэ" - и "дождь", и "небо", и "Поднебесная", "ситасуру" - и "лить", и "повелевать" (в обоих случаях чтение "ситасуру" считается устаревшим)... в общем, мятежный вассал явно обиделся на слова господина, что у него-де нет художественного вкуса, и решил доказать обратное с присущим ему размахом.
Акэти одним стихом не ограничился - в стостишии "Атагояма Рэнга" за лютиками-цветочками скрывается план заговора, но справедливости ради отмечу, что эта рэнга, как и все рэнга вообще, плод коллективного творчества, кажется, восьми человек (из которых четверо - профессиональные мастера хокку, ну сами понимаете, как там накрутили с образностью).
Так вот, собственно пресловутое "Токи ва има...". Оговорюсь, что, по-хорошему, так хокку переводят редко - чтобы все три слоя смысла было видно сразу, - но выбирать не приходилось. Советам и подсказкам японистов буду рада отдельно

Первый вариант	時は今 雨が下する 五月かな	toki wa ima ame ga shitasuru satsuki kana	Вот и настало время Проливных дождей - Пятая луна.
Второй вариант	時は今 天が下知する 五月かな	toki wa ima ame ga shitasuru satsuki kana	Вот и настало время, Когда само Небо повелевает нам (выступить) - Пятая луна.
Третий вариант	土岐は今 天が下知する 五月かな	toki wa ima ame ga shitasuru satsuki kana	С начала пятой луны Клан Токи будет Править всей Поднебесной.

Пробил этот час!
Слышу я приказ Небес
В шорохе дождя.

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки

---

ПЧ 267

 GVJU, велком)

13.11.2013 в 18:05

Пишет  Голландская рулетка:

Тринадцатое ноября
"Жизнь ничего тебе не говорит - она все показывает".

Когда-то меня сильно царапнула сказанная между делом фраза: "Но это ведь всего лишь сказки!"
Как это "всего лишь"?..

"Людям, никогда не читавшим сказок, говорил профессор, труднее справляться с жизнью, чем тем, кто читал. У них нет того опыта странствий по дремучим лесам, встреч с незнакомцами, которые отвечают на доброту добротой, нет знаний, которые приобретаются в обществе Ослиной Шкуры, Кота в сапогах и Стойкого оловянного солдатика. Я говорю не о прямом нравоучении, а о более тонких уроках. О тех, что просачиваются в подсознание и создают нравственный облик и человеческую структуру. О тех, что учат побеждать и доверять. А может быть, даже любить..." Чарльз де Линт. Волчья Тень

- Как это "всего лишь"?
- Но ведь всего этого нет. И никогда не было. Зачем забивать голову?

"Поверьте, дети прекрасно понимают, что единорогов нет. Но они так же прекрасно понимают, что книги про единорогов — конечно, если речь идет о хороших книгах — это правдивые книги". Урсула Ле Гуин

- Нет, - продолжают убеждать меня, - я понимаю, что есть смысл в историях, основанных на реальных событиях. Это было, это есть. Это не оторвано от реальности. А все эти ваши фэнтези, фантастика...
- Метафора.

"Сказка рассказывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь". Е. Шварц. Обыкновенное чудо
"Не стоит так легко отворачиваться от бабушкиных сказок. В них иногда хранится знание из наследства мудрых". Толкин. Властелин Колец

Конечно, каждый остался при своем. Но грустить не хотелось. Напротив, почему-то хотелось улыбнуться. Я люблю переплетения образов, которые могут показать мне волшебные книги. Сказки ли это, фэнтези, фантастика, магический реализм... Отрываясь от реальности, они иногда показывают эту реальность со стороны, под другим углом. И все становится немного понятнее. Понятнее прямых слов.

"…когда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки". Клайв Льюис. Хроники Нарнии

Рулетка запускается!

@темы: стащено в коллекцию, ПЧелки